阿尔金荒原位于新疆维吾尔自治区的东南部，与青海、西藏和甘肃接壤。阿尔金山山脉东段最高峰海拔5828米，位于甘肃境内，终年白雪皑皑。阿尔金山自然保护区与可可西里相连，从其自然保护区的野牦牛和藏羚羊大量聚集的卡尔洞向南行进一天，就可以到达可可西里的太阳湖。阿尔金山自然保护区内东昆仑山脉最高峰——木孜塔格峰海拔6973米，保护区大部分区域的海拔都在3700米到4200米，形成比较罕见的极为广袤的高原盆地地理形态。

1889年年末，当法国探险家邦瓦洛特带领他的探险队跨越塔什达坂来到阿尔金这块人间绝地时，曾因这里严酷的自然条件而饱受磨难。天寒地冻、暴风肆虐、冰层陷落、沙风石雨，雪在沙上落，沙在冰上流，令人双眼昏花、气管火辣、指甲碎裂，人畜倒闭，甚至连中了枪的藏羚羊都“以一种大无畏的气概” 呲牙咧嘴地走过来拼命，以至于邦老爷惊呼“地球是不是发疯了？我们是不是已经到达了地球之巅？”

荒原文明

记得首次见到“荒原文明”这个陌生的词汇，是在马丽华的《走过西藏》一书中。翻开辞海查阅“文明”辞条，内曰：文明，指人类社会的进步状态，与“野蛮”相对。

掩卷而思，这还真是一个逻辑严密的解释。当工业文明几乎改变了地球的面目时，人类社会的进步状态岂能没有新的定义？此时，荒原文明便迅速跨越时空，成为一种现代概念。

带着这种意识，开始了其后的一次体验。那次，我们驾驶着几乎快要散了架的汽车，一路“丢盔弃甲”，纵深500公里跨越东昆仑——阿尔金山大荒原。我发现，这个世界上最诱人的文明之一，就是荒原文明。这是我由此获得的第一感受。

野生动物的乐园

天空是一味的阴霾，大地是一味的坦阔，清风是一味的冷冽，道路是一味的崎岖，木孜塔格遥远的银顶一会儿在这儿，一会儿在那儿虚幻地飘摇着，望而难及。源起于帕米尔高原的昆仑玉带一展千里，到这里仍然持重地保持着她那袅娜的身姿。

车轮下，针茅和驼藜蓉一望无际地翻滚着金浪，一直铺展到地平线，浪波之后，是藏野驴掠过大地腾起的尘波。不时的，芨芨墩的后面突然展现开一片宝石蓝的湖面，便有傲慢的黑颈鹤在浅水中度步。有时候，积雪的坡道绵长得让人绝望，却突然在达坂的背后荡漾开几百平方公里银波闪烁的水面。有时候，车窗外雷同的景致让人审美疲劳，忽而一群藏野驴跃入眼帘与车赛跑，奋力的超过车头，甚至在车前不足五米处横穿而过。有时候，当沉闷的发动机催人入睡时，却突然与几头拱背瞪眼的野牦牛迎面遭遇。也有时候，当你通过望远镜观察一座黢黑的火山口时，却惊异的发现，那边一头白狼也端坐在火山岩上警惕地观望着你……那种近于原始的，地造天成的文明形态就这样以一种浪漫的冲击力不断激励着你的行程，让你观察，让你思索，让你品味，让你冲动，让你沉静、让你展开无限的遐思。

野性吗？荒蛮吗？不！没有哪一片荒原能够囊括如此丰富的立体景观。所谓野性，所谓荒蛮，都不过是人类对天地本色的一种疏远了的认识罢了。当大自然丰饶到极至，连人的想象力都会因之而凝固。

荒与拓荒似一对孪生子，从未分开过。

它们在历史的河床中嬉笑，在变迁的平原上纠缠。

荒原之美雄浑广阔，疏陋只是一种表现形式而已；拓荒之灵在于深入而浅出，是拓展与保护之间的博弈衡量。

当这一切上演，我们来到了这块充满希望的绝地，柴达木。

一粒细石,便是一个大障碍;一丝清风,便是一次大摇撼;一只小蚂蚁,每天都坚持着漫长的旅途.

                                                       -----阿拉伯谚语

出发

    每个人都生活在无可奈何之中,只不过是无奈的程度不同.2005年止尘在家蜗居半年有余,一日秋高气爽,止尘心中忽然升起一股强烈的失落感.户外摄影既是相随半生的瘾,也是周期发作的病.喧嚣逆耳,红尘刺眼,利禄烦心,该出去走一走了.准备好相机,收拾好行囊,跨上相随多年的摩托车,在劝挽与壮行声中,摩托车绝尘西向.

快进

    摩托车在山西、陕西、宁夏、甘肃境内很少停下,晋陕一衣带水,风景不殊,山川相类,在行程中,何时快,何时慢;何时走,何时停,止尘听命于摩托车,摩托车又听命于背包中的相机.摩托车半日即越陕东西两境,进入甘肃.甘肃形状似如意东西横陈,陕西则似玉带,南北摆设,所以越陕半日,而穿陇一日尚不足,无奈在甘中逗留一夜.

初识

    进入青海地界已是第三天的事了,由东向西进入青海同时也意味着进入了柴达木盆地,广义上的柴达木盆地,位于昆仑山、阿尔金山和祁连山之间.在地理版图上占去了青海省版图的大部.在到柴达木之前,止尘只是从唐诗中知道古人形容柴达木为瀚海阑干,意思是空旷无边的不毛之地.在驶出天峻一百多公里路段,终于看到了一处牧民的帐篷,而且恰巧碰到一大群出牧的羊群,更巧的是在止尘停车凝神的空当,身后传来了摩托车的轰鸣声,刚架好相机,一位藏民身穿红色藏袍,驾驶一辆红色摩托车,倏然而过,象一支红色的箭飞向正在穿越公路的羊群.按照我们的视觉习惯,会常识地判断摩托车距离羊群有七百米远,但是在被称为无边瀚海的柴达木,实际距离应在两千米以上.初识柴达木,它已从视觉常识上给止尘以震撼.

融入

    由东向西,驾乘一辆摩托车穿行柴达木,对年逾半百的止尘来说是一次心灵的洗礼.驶出德令哈,真正让止尘和他的相机见证感受了生命顽强,天高地迥,造化神奇等等以往从未有过的深切体会,这些词语对于没有穿越过柴达木的人不可能有真正震撼心灵的认识.试想一下,一辆摩托车在笔直千里的公路上飞奔,枯黄的草向柴达木显示着它们微弱游丝而顽强不止的生命气息;离开草场再向西,路旁满眼都是一簇簇血红的沙生植物,它们的鲜血殷遍通体,向严峻的生存条件诉说着无言的抗争.再往西柴达木更加无情,地表干脆见不到一丝植被,满眼的山丘、砾石、远山，无鸟,无兽,人迹罕至.与广袤旷野相守望着的只有蓝天、白云、红日、冷月了.莫非柴达木的本意真的是拒绝生命的么. 在途中,如果有一碗水,止尘愿意不考虑代价去喝它.但当你碰到可以提供水的牧民,他们又分文不收,条件仅仅是同他们多说几句话.在浩淼无边的柴达木,在拒绝生命的柴达木,人也成了一个异数.望着笼盖四野的苍穹,心随白得一尘不染的云彩游动.何谓天地?何谓存亡?何谓胜负?何谓贵贱?止尘无问,天地无答.极目四野,于无边的宁静之中独觉己心喧嚣,人也好,蚂蚁也好,都抱着许多的目的奔忙劳碌于生命之途,都不曾想不违本心地走在生命之途,正是生命的普众价值.佛语死生困顿最为精妙,中州少林寺大雄宝殿联:达摩碰壁而面壁问壁呵壁破壁  壁立三千大世界; 佛法成空却住空行空悟空育空  空观万劫恒河沙.

青藏高原是不是继续长高？可可西里到底有什么？这一地区的变化对我国乃至世界产生怎样的影响？一系列的谜团吸引着各国科学家们孜孜不倦地求解。自从一百多年前西方学者在青藏高原首开科考记录以来，特别是新中国成立之后，我国科学家也曾三度前往可可西里地区进行考察。“站在高原，研究高原”，可可西里为地质学家们提供了一个优秀的研究样本，无论是基础研究方面，还是应用研究，在可可西里这片丰饶的地质博物馆里，科学家们总会有惊喜的发现。

年轻“活火山”

美国著名火山学家Tom Simkin曾在主编的《世界火山》一书汇编了有案可查的一万年以来世界各地有过活动的活火山资料，书中列入了可可西里地区的一个无名火山，其地理位置为北纬35.85°，东经91.70°，火山标高5200米，资料显示于1973年7月16日在原有破火山口东北沿再次喷发。

可可西里是青藏高原科学研究的空白区。可可西里出现了最年轻的“活火山”，这使科学家们对它产生了浓厚的兴趣。

按照《世界火山》中所给出的经纬度，可可西里无名火山应该位于月雪山。1989年五六月，可可西里地区综合科学考察预查期间，李炳元教授对可能存在火山的地区进行了遥感映像分析并到月雪山实地调查，却没有发现任何火山活动的地貌特征，也没有找到火山活动的产物或迹象，却发现月雪山本身连火山岩也没有。可可西里1973年的火山活动是美国科学家从卫星探测记录上发现的，或许因为预查时间短，没有找到真正的火山出露区？

寻找活火山

1990年，可可西里地区综合科学考察正式开展。为了确保找到“活火山”，我们在出发前听取了李炳元教授的介绍，仔细查阅了有关资料，准备了详细的地形图，并决定扩大调查区域和注意所有新生代火山岩分布区内的火山机构。尤其勒斜武旦湖以北是可可西里地区新生代火山岩集中分布区，更是我们搜寻活火山的重点。

7月17日，考察队从西金乌兰湖向勒斜武旦湖北转移。开始的行程十分顺利，尽管车队在荒山石漠中蜿蜒前进速度比较慢，幸运的是几乎一整天没有发生意外。谁知刚刚翻过分水岭，来到勒斜武旦湖上游时却遇到了意想不到的麻烦。湖的上游是数公里宽的沙滩，大大小小数十条银白色的水流自西向东漫过白沙流向大湖。地图上标注的季节路只能在冬季通行，去年预查时留下的车印早已踪迹全无。没办法，只好拉开距离，边探路边前进，硬闯白沙滩！

当走在队伍前面的地质组的四辆车一个个陷住不能动弹时，大家才深深体会到白沙滩的可怕！这里只有流水和白沙，车轮一转，水和沙被甩走，车借机往下陷，三下两下整个车就坐进了沙子中。我们挖出一辆又陷进一辆，折腾了近3个小时离对岸还有大约500米，这时人人都已经筋疲力尽了。对岸就是计划中的宿营地，眼看着太阳西沉，银光闪闪的白沙滩逐渐变黄变暗，我们却只能一筹莫展地等待援兵。幸好后面的车辆改变路线，从更上游的地方摸过了白沙滩。当我们看到拉着帐篷行李的卡车驶出白沙滩，朝宿营地前进时，心中感到阵阵宽慰；再看到已经过去的考察车有几辆转过头朝我们开来时，心里更感到温暖。14个壮汉在前面用绳子拉，几个人在后面连抬带推，大家一齐用力，硬是把车弄出了白沙滩！看来，只有通过白沙滩的考验，才能踏上找寻活火山的道路。

勒斜武旦湖附近果然火山岩很多。在双头山上，火山岩层呈孤立方山、尖山状，像戴在山顶的帽子，却没有发现任何火山活动迹象。在黑驼峰一带，火山岩呈被状分布，在熔岩层顶部还见到一个数十平方米的近圆形小丘，由红色气孔状粗安岩和火山渣构成，突出地面十几米，是一个小的熔岩喷气孔。黑锅头是一个直径数百米的孤立小丘。山丘根部见到杂色的火山角砾—集块岩，丘体熔岩发育有流动构造，顶部主要为黑色块状熔岩。山顶中央有一个近圆形洼地，中间充填着结晶较好的安山玢岩，外围十余米宽的岩石因烘烤而变成红、褐、黑等色。所有证据表明黑锅头是一个小型古火山口，但并不是我们盼望发现的“活火山”。寻找工作继续向东延伸到可可西里山、马兰山和五雪峰一带。多日的寻找虽然因只见到古老的火山熔岩和一些杂色浮岩，偶尔才见到少量黑褐色的火山渣，而多少降低了我们发现活火山的热情，但在洪水河南岸调查又使我们兴奋起来。

最后我们大胆地提出一个假设：新青峰沸泉群是否被误认为火山喷发了？位于太阳湖东约15公里处的新青峰沸泉群暴露在海拔5000米左右的山前，面积近3000平方公里，100多个泉孔日夜不停地喷冒着蒸汽，形成高达一二百米的烟柱。根据我们的调查和分析，该沸泉群很少见到泉华，而且在1972年标绘的地形图上也没有标记出这个十分典型的地貌景点，因此推断沸泉群有可能是在近几十年内形成和出现的。如果这个推断正确的话，考虑到20世纪70年代初卫星定位技术的限制或可能的计算失误，是极有可能将沸泉的喷汽柱误认为火山喷发时形成的烟柱的。那样的话，寻找可可西里 “活火山”的工作也应告一段落了。

发现的乐趣

虽然没有找到活火山，但是我们并不气馁。我们陆续又发现了沸泉群、地震破裂形变带和断裂带。

太阳湖是可可西里惟一的淡水湖。考察队的第八个营地就建立在这儿。在太阳湖南北岸耸立着布喀达坂峰和马兰山。在布喀达坂峰一条冰川末端，队员们发现了一处泉眼多达100只的沸泉群。泉水水温最低的为56℃，最高的达91℃，这比当地的沸点85℃高得多。一些队员兴奋地在泉水里煮鸡蛋。望着一团团上冒的水蒸气，一个队员突发奇想，脱掉身上粘满泥水的衣服，赤身隐没在蒸腾的热气中，不一会儿便大汗淋漓。其他队员都效仿他，也赤身隐没在蒸气中，洗去身上积蓄数日的油泥，真是一次绝妙透顶的“桑拿浴”。

寻找地震带也是地质小组考察的重点。1988年，唐古拉一带发生大地震，但因宏观震中位置模糊而使地震研究人员难以确定有关参数。地震工作者叶健青在唐古拉以北的荒原上陡然发现了一条东西长约８公里、宽约１．５米、经自然填埋后深度仍大于１米的大裂缝。仔细地观察这条地震破裂形变带，他认为只有７级以上的大地震才能造成这样的地裂。新近出现的温泉群，不时发生的大地震，作为可可西里地区地壳最新活动的标志，在地质构造、第四纪新构造活动研究方面具有重要意义。我们沿可可西里腹地的西金乌兰湖断裂带寻找，终于发现了西起还东河、东至移山湖一线约60公里地段的具堆晶结构的辉长岩块体和深海硅质岩、泥质岩的混杂堆积；在移山湖以西15公里处，发现了一个较为完整的蛇绿岩剖面。发现这1.5亿万年前古特提斯洋壳残余部分的意义，首先在于确切地认定了这一古海洋的北界，为可可西里地区乃至青藏高原构造分区和构造演化提供了直接的证据，使大地构造学家在青藏高原构造图上肯定地画出了第三条缝合带：西金乌兰湖－金沙江缝合带。其后这条缝合带的两端继续延伸，向西大体沿喀喇昆仑北麓进入帕米尔，向东则经苍山西坡、哀牢山南麓进入越南，大致经红河直插南海，仅在我国境内就长达3000公里。

未来的期待

青藏高原的形成主要是板块碰撞造成隆起的结果。可可西里位于青藏高原北部腹地，距离最近的板块碰撞带也有上千公里。这么远的距离是怎样对可可西里地区发生作用的？是不是由于陆地俯冲造成？

“青藏高原是在继续隆升，还是已经开始下降？”目前科学家们仍然存在争论。一种观点认为青藏高原在很早以前已经停止隆升，现在不仅不隆升，而且在下降。另一种观点说，青藏高原现在还在快速抬升。

这两种观点目前还没有综合的证据证明，因此很难说谁对谁错。在可可西里可以通过对山脉、冰川、湖泊，甚至动植物的研究获得隆升或者下降的确切证据，推断出相应的时间、高度。这也是中科院2005～2008年开展大规模科学考察的目的，更多的地质谜底将会解开。

最早使罗布泊成为亿万国人关注目标的，是新华社发自1980年8月23日的一条电讯：“著名科学家、中国科学院新疆分院副院长彭加木在新疆的一次科学考察中失踪，已经第7天没有音讯……”

1980年5月8日，中国科学院新疆分院一行十数名科学家从马兰出发，展开对罗布泊地区的科学考察活动。考察队历尽千辛万苦，曾两次穿越罗布泊湖盆，取得大量数据资料，最后到达罗布泊东南部库木库都克地区时，遭遇缺水困难。6月17日上午，彭加木留下“我往东去找水井”的纸条后独自离开，就此失踪。此后，对彭加木的寻找一直持续了二十六年，政府和民间出动人力财力无数，几乎搜遍了1000平方公里的地域，却不见丝毫踪迹。这成为中国科学探险史上的一宗迷案。

十六年以后的1996年，足迹遍布全国、名气传扬海外的中国徒步探险旅行第一人余纯顺来到罗布泊，随同前来的还有中央电视台摄制组和资深协作人员。6月11日，余纯顺从罗布泊北部土垠出发，开始他的首次罗布泊徒步之旅。根据预定计划，余纯顺将南行40公里转西，到达楼兰后再转北，在前进桥南17公里处与接应人员汇合。这条U形路线全长107公里，路线已经事先踏勘过，并相隔7公里预置了补给品，预计3天完成。但余壮士却鬼使神差地在6月11日的第一个转折点迷失了方向，导致命沉黄沙，成为牺牲在罗布泊地区的第二个名人。由于壮士遗体被找到的日期为6月18日，与彭加木失踪日期基本吻合，从此。6月便成为人们公认的罗布泊死亡季节。

但在挑战者的心目中，正是公认的准则才具备挑战的价值。2002年，川籍小伙李勇偏偏选择6月份进入罗布泊，执意要在罗布泊现代探险史上书写一个“不”字。与他6年前牺牲的前辈同行相比，李勇的心态中少了一点侠气，多了一份科学。他以一场在罗布泊边缘进行的生存训练开始他的挑战。此后，也是在6月17日那天，李勇踏上了征程。6月21日，在相隔5天之后，他的身影出现在罗布泊南岸洛瓦寨高岸上，完成了“不”字的最后一笔。在罗布泊死亡季节的六月天，徒步完成了北岸到南岸的130公里行程。

但让他始料不及的是，几乎在同一时间段，70岁的甘肃退休老人李东竟然与他逆向行走，用3天时间完成了同一路段的徒步穿越。

极限是无尽头的。当有后援的跨越记录被不断刷新以后，更加生猛的一群人又在思索着另一个新的起点。2003年3月16日，新疆电信和乌鲁木齐登山探险协会共7名挑战者踏上征途，尝试完成一次拒绝一切后勤援助的徒步穿越。他们背负着平均起始重量为30公斤的生存保障物资，从土垠出发奔往南岸。3月21日临晨，包括一名女性在内的5名探险者最终完成了这次151公里穿越，首次创造了罗布泊徒步穿越史上的无后援记录。

从上世纪末到本世纪初，伴随户外运动的兴起和传统旅游概念的扩展，罗布泊作为一个原本荒凉的地区，竟然已经显得有些“门庭若市”了。每年有数十上百科考队、探险队、自驾车团队、摩托车手、海内外旅行团、记者观摩团来到这里，留下碑铭无数，带走感慨一串。

罗布荒原作为中国版图上自然条件最为恶劣的地区，其传统进出路线有四条。南路由若羌县出发，经米兰到达南岸后转北进入罗布泊；北路由缮善县出发，经迪坎尔——甘沟——一号哨卡越过库鲁克塔格山脊，经白石泉进入孔雀河三角洲地带；东路由哈密——罗布镇公路进入罗布泊；西路由尉犁县出发，经34团、营盘沿孔雀河北岸进入罗布泊。在广漠的罗布荒原上，几乎到处可见石油勘探普查、罗布泊科考、探险旅游、文物研究、矿产开发乃至盗墓者留下的车辙，多数辙印并非走向通途，须有详尽的路书或导航系统引领入内。

从皓发老人到五岁小童，都不啬前往一顾。从严冬到酷夏，总留有现代人带着万般新奇踏访楼兰故土留下的脚迹。相信，随着社会巨轮的滚动，古典意义上的楼兰探险将不复存在。作为死亡之海的借称，也将丧失它被借用之初所喻示的那种恐怖意义。

　　藏语称藏北高原为“羌塘”——北方平原。
　　作为青藏高原的主体，高原上的高原，藏北相对于邻近地区的显著特点是更加高拔、寒冷和平坦。它平均海拔五千米以上，阔达六十余万平方公里，按现今行政区划分，它含括了几乎整个那曲地区和西藏阿里局部及青海部分藏区。那曲地区面积四十多万平方公里，其中足有十几万平方公里为无人区。
　　人们在记述藏北的时候，不约而同地要引用一首传之久远的羌塘古歌──
　　　　辽阔的羌塘草原呵，
　　　　在你不熟悉它的时候，
　　　　它是如此那般的荒凉，
　　　　当你熟悉了它的时候，
　　　　它就变成你可爱的家乡。
　　对于当地牧民来讲，藏北高原不仅是他们的生息之地，还是精神与情感的寄托之所，因为他们舍此无处可去——要是能离得开或许他们早就远走高飞了。但对于藏北之外的人来说，即使从这首古歌中，也不免感到辽远和迷茫，感到畏寒，感到这是一片自然与文化的荒漠。
　　一过羊八井，就可以望见头戴冰雪冠冕的念青唐古拉大山脉了。伟岸的念青唐古拉是藏北高原的南方门户，西藏四大著名神山之一，雄踞藏北数以百计的保护神山之首。念青唐古拉就坐落在当雄草原上，莽莽苍苍一大片冰峰雪岭，说是有上百座峰峦。凡是沿青藏公路去拉萨的人都可以一睹尊容。主峰当拉山海拔7117米，在皑皑雪山丛中，最高峻的一座就是。那些来自青海、甘南的香客们，搭上敞篷汽车从北方一路驶来，只要一眼望见这座神山，便急忙跳下车，一步一长叩地接近它。
　　我第一次藏北的西部之行在1986年的夏季，从那曲经班戈到双湖，从双湖西行南下到文部；同年冬天的西部之行仍从那曲出发，经班戈、申扎到文部，北上双湖，绕一“n”形大弯，经无人区到达那曲以北的安多县。
　　此之前很久，即使在拉萨谋事多年的很了不起的艺术家，也时常说藏北是文化的荒漠。我的藏北之行结束了这些想当然的说法。此后，他们中的一些人也各以不同的方式进入藏北，去接受和被接受。
　　而藏北之于我，不仅仅是一个地理概念，同时也是一种意味，一种境界。